Sans rire

Je ne sais pas

Si je serais un jour un écrivain

Mais depuis belle lurette

Un demi-siècle et quelques miettes

Je suis un écrivant

Depuis mes fous quinze ans

Au moins

Je note et je pianote

Cahiers

Feuillets

Je change bien souvent de format

Et de langue

Et de parrain

Puis je reviens toujours au même endroit

Je siffle la même rengaine

Je voudrais dire,

je voudrais chanter, réciter

Le temps qui passe

Et la misère du temps

Le temps du soleil et de la pluie

Et le temps de rien

A l’ombre de mes dieux tutélaires

Ma seule liturgie

Je veux dire, mes bouquins

Plus souvent que souvent

Je cours toujours derrière un fantôme

Qui file entre mes doigts

Qui donne un nom d’emprunt

Pour passer la barrière

Trouée

Pour ne pas montrer ses papiers

Dépliés

Sous la lumière crue

De la lune

Pour ne pas avouer

Qui je suis

Qui il est

Et pourquoi ?

Pourquoi donc?

Comment est-on arrivés là?

Hier

Et même avant hier

J’ai couru les chemins poussiéreux

Derrière les traces à moitié effacées

Des fuyards

Des perdants de guerre

Je les ai inscrits au registre

Des âmes en peine

Tandis que moi

Je gratte et je gratte encore

Je tourne autour du pot

Je le retourne

Mais il n’y a plus grand chose dedans

Mes paroles

Mes points d’interrogation

Et d’exclamation

Qui se font la malle

Sans se faire repérer

Sans se faire remarquer

Sans montrer la fameuse Patte blanche

Tant attendue

Tant recherchée

Par les commissaires

Déchargés de l’affaire

Et par mes yeux

Passablement fatigués

De tremper dans la vase

Qui ne crache finalement rien

Ou si peu que c’est pire que rien

Alors, aujourd’hui encore

Après moult et moult kilomètres

Moult livres

Moult cahiers

Je m’allonge sur le sable

Chaud et sec

Et je recommence 

Où suis-je ce matin ?

Comment suis-je arrivé là ?

Et toute cette histoire

Apprise avidement

Tournée et retournée dans ma langue

Entre mes dents

Au fond du fond de ma carcasse

Jamais satisfaite

Pour dire les yeux bien ouverts

Je ne sais toujours pas assez sur eux

Alors, je ne sais rien sur moi

Pour dire

Je vais faire encore un petit tour

Lire deux ou trois ou six livres

Visiter un autre musée

Du néant

Noircir quelques feuilles

Et signer à l’encre invisible

-elle a un autre nom que je n’aime pas-

D’un patronyme puisé dans le marais

De mes promenades

Au gré du vent

Ne riez pas

Pour moi c’est du sérieux

Cette quête de la quête

Ce travail non payé en retour

D’écrivant