Qui peut-elle être?

Qui est-elle?

Un mirage…

                Un mensonge…

                                Un rêve…

Un caillot de mon sang

Balloté dans une mer démontée

 

 

Elle tourne autour du sujet, ne se dévoile pas

Elle sautille de pierre en pierre, comme l’eau au début de sa course

Elle brille sans se soucier des regards qui pourraient s’accrocher à jamais

Elle chantonne toujours la même mélodie qui accueille son matin

Elle ne sait pas qu’il la voit, qu’il parle d’elle, rien que d’elle, encore et encore

Elle ferme la porte sans tourner la clé et va vers l’espace d’ombre que les mots n’éclaireront jamais

Il promet de faire bientôt demi-tour, silencieux. Il promet, sobre, le cœur sec 

 

Je ne sais que faire de mes dix mots

Me taire

En voilà deux

Autour de moi

Les chats

Veillent

Me surveillent prudemment

En deçà des interdits

Griffent la nuit

Qui s’étiole

Derrière les volets

Indiscrets

Je déroule

Les paroles peintes à la bombe

Sur le mur écaillé

Déguisé en jeune homme

A la force du mépris

Lors d’un arrêt

Lors d’une fuite

Lors d’un défi

Lors d’un coup de folie

Demain il fera jour

Disent les sages

Qui en ont vu d’autres

Tout au long de leur survie

Pénible mais efficace

La preuve : ils sont toujours là

De l’autre coté du mur

Ecaillé

Qui vécut son soir de gloire

Une nuit sans étoiles

Et sans témoins gênants

Amour le dos au mur

Pourtant

Le temps s’enroule

Autours des heures

Qui meurent sans crier gare

Aux matins silencieux

Et incertains

 

 

Je ne sais pas

Si je serais un jour un écrivain

Mais depuis belle lurette

Un demi-siècle et quelques miettes

Je suis un écrivant

Depuis mes fous quinze ans

Au moins

Je note et je pianote

Cahiers

Feuillets

Je change bien souvent de format

Et de langue

Et de parrain

Puis je reviens toujours au même endroit

Je siffle la même rengaine

Je voudrais dire,

je voudrais chanter, réciter

Le temps qui passe

Et la misère du temps

Le temps du soleil et de la pluie

Et le temps de rien

A l’ombre de mes dieux tutélaires

Ma seule liturgie

Je veux dire, mes bouquins

Plus souvent que souvent

Je cours toujours derrière un fantôme

Qui file entre mes doigts

Qui donne un nom d’emprunt

Pour passer la barrière

Trouée

Pour ne pas montrer ses papiers

Dépliés

Sous la lumière crue

De la lune

Pour ne pas avouer

Qui je suis

Qui il est

Et pourquoi ?

Pourquoi donc?

Comment est-on arrivés là?

Hier

Et même avant hier

J’ai couru les chemins poussiéreux

Derrière les traces à moitié effacées

Des fuyards

Des perdants de guerre

Je les ai inscrits au registre

Des âmes en peine

Tandis que moi

Je gratte et je gratte encore

Je tourne autour du pot

Je le retourne

Mais il n’y a plus grand chose dedans

Mes paroles

Mes points d’interrogation

Et d’exclamation

Qui se font la malle

Sans se faire repérer

Sans se faire remarquer

Sans montrer la fameuse Patte blanche

Tant attendue

Tant recherchée

Par les commissaires

Déchargés de l’affaire

Et par mes yeux

Passablement fatigués

De tremper dans la vase

Qui ne crache finalement rien

Ou si peu que c’est pire que rien

Alors, aujourd’hui encore

Après moult et moult kilomètres

Moult livres

Moult cahiers

Je m’allonge sur le sable

Chaud et sec

Et je recommence 

Où suis-je ce matin ?

Comment suis-je arrivé là ?

Et toute cette histoire

Apprise avidement

Tournée et retournée dans ma langue

Entre mes dents

Au fond du fond de ma carcasse

Jamais satisfaite

Pour dire les yeux bien ouverts

Je ne sais toujours pas assez sur eux

Alors, je ne sais rien sur moi

Pour dire

Je vais faire encore un petit tour

Lire deux ou trois ou six livres

Visiter un autre musée

Du néant

Noircir quelques feuilles

Et signer à l’encre invisible

-elle a un autre nom que je n’aime pas-

D’un patronyme puisé dans le marais

De mes promenades

Au gré du vent

Ne riez pas

Pour moi c’est du sérieux

Cette quête de la quête

Ce travail non payé en retour

D’écrivant

 

Aller accroché aux mots-repères

Arbre, mer, fontaine

Bruler un encens imaginaire

En l’honneur de dieux inexistants

Figurines de cire

Portant malheurs et espoirs

De rive en rive

De matin en matin