Derrière le miroir

J’ai ouvert le livre à une page quelconque, sans préméditation et  sans avoir eu connaissance de ce sur quoi j’allais tomber.

La description du personnage, dans les premières lignes, m’a paru familière, comme si je l’avais déjà lu. Mais ce n’était pas cela. J’ai continué à lire, envahi de plus en plus par un sentiment bizarre d’inquiétude et de déjà vu, sans prendre encore conscience de la réalité.

C’est à la fin de la première page lue –mais cela n’a pas d’importance, c’est seulement un détail factuel, gratuit – aux toutes dernières lignes de la page que j’ai senti en moi une sorte de transmutation : je devenais une page d’un livre.

C’était faux, cette sorte de réalité intérieure qui ne se voyait pas au dehors. J’avais encore un corps normal, le même de toujours, mais dedans j’étais devenu un magma de vieux chiffons écrasées et blanchis en feuilles de papier,  pressées comme les pages du livre que j’avais entre mes mains.

La raison était simple, ce livre, écrit par quelqu’un que je ne connaissais pas, parlait de moi. Il racontait ma vie, déchiffrait mes sentiments les plus intimes, dévoilait mes expériences de toute sorte.  

Furieux et curieux en même temps, j’ai cherché les coordonnées de l’éditeur et grâce à une secrétaire aimable obtenu le téléphone de l’auteur, que j’ai joint sans délai. Cette voix ! C’était ma voix, son inflexion, le timbre, la manière de répondre en décrochant, tout à fait moi.

Je me suis présenté à lui et, sans lui donner le temps de parler, lui ait dit tout le mal que je pensais de son acte, manifestement malveillant et de mon courroux. Ça ne se passera pas comme ça !

Monsieur, m’a-t-il dit, je trouve votre plaisanterie assez minable. Vous êtes un potache peu inventif. Heureusement pour moi, je sais très bien qui je suis, je sais très bien pourquoi j’ai écrit ces quelques aventures vécues et décrit quelques traits marquants de ma personnalité. Si vous voulez vous faire passer pour moi, libre à vous, mais je dénoncerais toujours la supercherie. Et il a raccroché.

Cet homme qui n’était pas moi et qui était manifestement moi, ne me prenait pas au sérieux ! J’ai ramené mes bras sur ma poitrine et, comme un livre que l’on ferme, je me suis posé doucement sur la table de travail, coté quatrième de couverture. J’ai alors relu le titre du livre : Derrière mon miroir.

J’ai éteint la lumière et pleuré seul sur l’absence de tombe,  ma disparition, ma mort parmi quelques pages de notes légales et un index.

 Je ne saurais jamais si j’ai vraiment vécu ou si je suis simplement  le reflet d’un corps sur un bout de glace.

© Jorcas