Ah ! Dis donc, ce poète

Qui enfile des mots comme des vraies perles

Et saute du coq aux champs

À l’herbe verte sans la moindre beauté

Trainant là sa nudité. Si absente qu’il doit la rêver

La mettre face à son regard de passant rigolard

Face à son sourire jouissif de se savoir le créateur

Le dieu de pacotille de la belle

Qui n’était qu’un cheval

Qui le regardait méfiant

Avant de s’en aller à l’autre bout du champ

Loin de son sourire et de ses rêves

Et de ses soifs jamais comblées

De ses folies ordinaires

Un matin d’un hypothétique printemps

Lorsqu’il coulait sa solitude sur un bout de papier

Le long d’une haie en fil de fer électrifié

Faite pour arrêter les chevaux et les poètes

Même de bon aloi.

Bon sang, vieux frère

Quel joie de lire tes délires

Et de les prendre dans mes mains

Comme s’ils étaient à moi

Ah ! Dis donc, Frère, quel beau poète tu fais !

La mer a déjà été bue

Et je n’ai pas d’autre solution

Que de sauter par-dessus les ponts

Qui font des ronds

De cocotier en cocotier

Je n’ai pas d’autre raison

Que de passer le temps

Que de bruler le peu d’encens

Qui déborde de mes poches

Depuis les nuits sans lune

Les nuits craintives de l’enfant

Que je ne cesse d’être malgré mes efforts

Et les années qui s’accrochent à ma peau

Sans percer ni la cuirasse ni le secret

Sans me rendre vieux ni sage

Seulement voyageur, voyeur, passant

J’ai en tête les mots acidulés du poète

Moi qui ai tant couru des mers

Tant parcouru d’iles

Je n’ai jamais mis les pieds dans celle de tes ancêtres,

Pourtant mon grand frère est mort et enterré juste à côté

Mon grand frère vieux de dix-huit jours pour l’éternité

Parti en éclaireur me faire une place au milieu des cannes à sucre

Et des arbres secs de soif et de misère

Revient encore le poète avec son chant lancinant

Avec ses arbres qui n’ont d’autre vert que ses paroles

Que ses promesses qui ne seront jamais tenues

Ni gravées dans le marbre, pas même dans le moelleux des nuages

Je ne sais pas si je dois sortir ma tête du sable

Si je dois ouvrir les yeux et me mettre à regarder autour

Si je dois me mettre à sentir les odeurs du chaud

Au fond de moi, je me dis que je suis maintenant presque là-bas

Maintenant que mes souvenirs marchent le long de l’Ozama

À l’autre bout de l’ile, sœur siamoise n’en déplaise aux chiens

Mais ça c’est déjà une autre histoire pour un public encore absent

Au fond, qui pourrait lire en silence ces mots à la sonorité de crécelle

Et ne pas jeter au loin chaque page arrachée d’un livre de contes

Pour vieux enfants perdus pour la gloire et le labeur quotidien

Qui laisse le sol couvert de la même écume que l’escargot condamné

Faute de nouvelle voix pour conjurer son impuissance

Un jour ils diront ton nom à voix haute

Ils diront qu’ils t’ont bien connu lorsque tu étais enfant

Ils jureront avoir cuit les briques de ta maison

Éclairé le chemin qui va jusqu’à ta porte,

Faite d’un bois coupé ensemble dans la forêt fantôme

Un jour ils diront qu’ils dormaient lorsque tu es parti

De ton pas silencieux, au milieu de la nuit

Aujourd’hui j’ai traversé le canal

Éteint d’un souffle la bougie, arraché le battant de la cloche de brume

Déchiré le tableau et son eau miroitante

Pris la route mal pavée, la rive grise qui se perd au loin dans la nouvelle absence.

Jusqu’à m’effacer dans son silence

Ce n’est ni vrai ni faux

Ce n’est rien

Juste une trouée entre deux nuages

Un passage par où faufiler mon regard

Et ma peine

D’être si faible

Chaque jour, chaque heure, chaque instant

Je lis, je remémore, je rêve

Je prête moins que je ne reçois

Chaque page arrachée par mes yeux

Remise par mes doigts dans mon journal

Ira se perdre dans les sables d’un temps inévitable

D’un temps qui ne sera à personne

Qui sera seulement mon allant.